00后机车燃油计量员文旭东正在检测油罐燃油温度。邵品/摄

“咦，太烫手啦！”8月8日13时30分，中国铁路上海局集团有限公司合肥机务段燃油计量工文旭东，刚用手蹭了一下铁制油罐悬梯扶手，像触电似的立马缩了回来，老老实实戴上厚厚的手套，拎着20多斤的燃油计量仪器桶，踏上设有87个台阶的滚烫铁制悬梯，开始了他当天第三次登顶油罐的计油护罐工作。

据悉，在合肥机务段本部，有3座高13米、直径17米的硕大燃油罐，里面装着每天从合肥地区始发的内燃机车所需的燃油。为确保储油罐安全度夏，燃油计量工每天至少4次登顶，开展油罐“安检”工作，每次作业都是一次“桑拿”过程，所以文旭东每天要备三套工作服。

高温是燃油罐的安全“天敌”。在计量工岗位干了近30年的老师傅潘正才解释，自动测量燃油仪表只能机械地记录油温和油高，存在误差。“哪怕是1毫米的高度误差，油量就相差二三百公斤，如果误差日积月累，可能造成燃油事故。再者，仪器无法感知油内有没有沉淀杂质，仅靠仪器测量没有人工把关，安全怎敢放心？”

21岁的文旭东，在武汉铁路职业技术学院读书时，学的是城市轨道交通机电技术专业，毕业后来到位于合肥城郊的合肥机务段合肥东整备车间。潘正才师傅今年即将退休，根据单位安排，文旭东改为学习计量工技能，每天跟着潘正才师傅学习燃油计量工作。

每天，文旭东头戴安全帽，脚穿防滑鞋，身系安全带，登上13米多高的罐顶检测存油质量，核对存油数量，被同事戏称为油罐上的“蜘蛛侠”。这个称号听起来很酷，可只有亲身实践才知道其中的辛苦。

在学校，文旭东学习对轨道交通涉及机电部分（含电气，机械等）进行日常维护、检修与保养；到工作中，他每天要在油罐爬上爬下。起初，他总是粗心，不是忘记戴安全带，就是忘记拿检查口钥匙。对于爬高，他也着实不太适应，尤其是那陡度近70度的旋转梯子，爬上去有些吃力。

他清楚地记得第一次跟师傅上罐时的感受。潘正才师傅拎着工具桶走在前面，文旭东两手空空，紧紧抓住扶手，一步一挪往上爬，生怕一松手就掉下去。到了罐顶，文旭东刚趴到油罐观察取样口，一股难闻的油气味道扑面而来，眼前眩晕，两腿打颤，不敢直腰，只能用双手死死抓住油罐观察取样口的边沿。

“这种恐惧感只有经历过的人才知道，在此之前没有爬过这么高的地方，的确有点害怕。至于潘师傅那次是怎么测量、怎么取的油样，当时脑子里压根就没留下印象。”文旭东回忆。

“他们每天都要这样爬上爬下，风雨无阻，但他们岁数也大了，我们这一代人总要挺身而出。”他决心要将这份工作学好。

“小文，你已是预备党员啦，我也是在计量员岗位上干了27年的老党员，就要退休了。这些年怎么坚持下来的？其实就是一个‘爱’字。干这个工作，咱就要对得起这个岗位。”一次，文旭东和潘正才师傅在更衣室换工作服，潘正才若有所思地说。

文旭东反复琢磨这句话，更坚定了干好计量员的决心。一闲下来，他就研究测油仪器、油样检测等。很快，他掌握了取油样要取六分之一处、二分之一处、六分之五处这三个点的作业要领，也学会油样检测时要先读油尺上的小数再读大数的技巧，积累了测量罐底有无积水时要在尺砣上涂测量膏的经验。

8月以来，安徽已经连续7天发布高温橙色预警信息。8月8日正午，罐顶的温度已达50摄氏度，文旭东爬上油罐顶，上面太阳晒背，下面罐顶钢铁板烫脚。10分钟不到，汗水已经湿透衣背，顺着手背流进手套。文旭东顾不了这些，放妥工具后，他“猫腰”检查油罐呼吸阀和安全阀。“阀体无裂纹，铅封牢固。”一边检查一边念叨要领。

一天时间内，根据时间点和工作阶段，计量员需要4次上罐，每次作业重点不同：第一次侧重取油样，化验油的温度、密度，后3次侧重于测量油面以上油气的温度。45摄氏度是油气温度的临界值，一到临界值，就要采取强制性喷淋措施为罐体降温。当天，文旭东一面从上衣口袋里掏出小本子记下测量值，一面快速收起工具，他要与保卫科联系，请求对罐体喷淋降温。

56个喷淋头打开，水瀑从罐顶四周沿着罐表哗啦啦流下。半个多小时后，油气温度降至安全线以内。

不登罐的时候，计量员需要在车间统计数据、分析结果，做相关准备工作，学习量具的检测、使用与分析等物理知识和化学常识，从而更精准地掌握油的特性。每当想到自己安全守护的燃油流过地下管道，再通过设在整备场、检修库前的燃油发放柱，“咕咕”地泵入火车头体内，牵引着列车奔跑在钢轨上，文旭东会觉得，这份工作再辛苦，也是有意义的。

在同一班组，像文旭东这样的计量员有6位，涵盖老中青不同的年龄段。他们与热浪共舞，用热爱和专业技能监测着油罐的状态，及时为油罐送去“清凉”，确保内燃机车“血液”有序供应。